O tempo presta-se a ser lido - Miguel Esteves Cardoso in o Público

 

A coisa mais importante

• Público - Edição Lisboa
• 24 Jun 2025
• Miguel Esteves Cardoso

Cada um de nós está no centro-centrinho de um grande espectáculo que se vai desenrolando à nossa volta: o tempo. Estamos todos mergulhados neste espectáculo magnífico que, só por si, mostra a leviandade com que usamos a palavra “magnífico”.

É um espectáculo que não se repete, que está sempre a mudar, porque tem de mudar, porque são tantas as forças que se batem para mandar nele. E é um espectáculo irrepetível, mas um irrepetível generoso: se não ligarmos nada ao tempo durante um dia ou um ano, outro tempo chegará no próximo dia.

Enganam-se as pessoas que menosprezam a conversa miúda sobre o tempo, pensando que é automática, feita só para ocupar o outro tempo, para encobrir o embaraço de ter de falar com alguém e não ter nada para lhe dizer. O tempo é a coisa mais importante.

O tempo presta-se a ser lido.

O facto de o lerem mal, sem esforço, sem atenção, sem respeito, não diz nada sobre o tempo, mas tudo sobre o leitor.

Desde que a meteorologia começou a encher tudo de números, ler o tempo passou a ser encarado como uma barbaridade pré-científica, própria para parolos e videntes. Mas a meteorologia ajuda a ler o tempo. É um instrumento crítico: alguma vez um termómetro prejudicou uma descrição de uma tempestade de neve, seguida de uma interpretação apaixonada do que poderá querer dizer?

Nós revelamo-nos através da maneira como lemos o tempo. E projectamo-nos nele. E trazemos os sinais do tempo para dentro dos corações. Que seria de nós se proibissem a palavra “tempestade”? “Tempestade” também tem o tempo dentro dela.

Deveríamos falar mais deste espectáculo à nossa volta — nem que fosse para percebermos a pobreza dos números e a riqueza das palavras.

As palavras conservam a riqueza por muito que sejam empobrecidas pelo desuso e pela incúria. Mesmo palavras batidas como “frio” e “calor” continuam à espera de quem saiba usar o poder que têm.

O espectáculo é muito maior do que as poucas palavras que usamos para falar dele.